Мифы и правда о известной актрисе Мэрилин Монро

В августе этого года исполнилось 55 лет со дня смерти Мэрилин Монро, ставшей, согласно рейтингам популярности, самой знаменитой женщиной 20 века.

Её почитатели вновь и вновь обсуждают тайну давней августовской трагедии, как и прежде - без надежды разгадать загадку, - уход Монро входит в топ загадочных смертей знаменитостей. Вряд ли найдется версия, примиряющая противоречивые факты и свидетельства, но это событие каждый раз становится поводом вспомнить о невероятной, восхитительной, на удивление современной личности и еще раз попытаться понять, почему свет угасшей звезды и сегодня сияет так ярко.

Биография Мэрилин Монро изучена до мельчайших подробностей, а последние недели перед трагическим финалом расписаны чуть ли не поминутно. Но ореол загадочности вокруг актрисы не исчезает. Рождение и смерть, любовь и карьера, характер и внешность поп-дивы ускользают от желающих найти однозначные ответы. Судить о Монро как об актрисе приходится всего по паре десятков фильмов. Ее роли неоднозначно оценивались критиками, зато реакция зрителей оказалась единодушна - Мэрилин сохраняет фантастическую популярность. Секс-символ двадцатого века, самая известная икона поп-культуры, женщина, занимающая шестую строчку в коротком списке из 25 актрис - легенд Голливуда, - это все она, Мэрилин.

В чем тайна обаяния, над которым не властно время? Была ли Мэрилин талантлива, или ее взлет - результат стечения обстоятельств и умелой раскрутки привлекательной внешности? Насколько эта эталонная Блондинка хороша на самом деле? Мэрилин - живая женщина или маска, за которой скрывается совсем другая личность? История грандиозного успеха и глубокого одиночества складывается из фактов, противоречивых свидетельств, фантазий, страхов и переживаний самой Мэрилин.

БЕДНАЯ НОРМА
Норма Джин Бейкер, девочка, родившаяся в Лос-Анджелесе 1 июня 1926 года, стала частью канонической легендой о Монро, Блистательная Мэрилин и маленькая одинокая Норма в одной личности придавали образу дивы драматичности. Мать девочки - Глэдис Перл Бейкер - работала монтажницей на киностудии и обожала кино, отцом стал кто-то из ее многочисленных любовников. Глэдис якобы бросила дочь после рождения, и потом у женщины развилось психическое заболевание, долгие годы она провела в лечебнице. Норма Джин скиталась по приютам, не зная ни любви, ни заботы, а в семьях подвергалась сексуальному насилию. Мэрилин часто рассказывала эту историю, поэтому можно сопоставить разные версии и попытаться разделить факты и вымыслы. Да, Глэдис оставила двухнедельного ребенка на попечение супругов Болен дров, а сама вернулась на работу в Голливуд. Но контакты с дочерью не прекратила, навещала ее, брала на выходные, а потом и совсем забрала к себе жить. Они были вместе до того дня, когда Глэдис оказалась в психиатрической клинике.

Норме Джин исполнилось восемь лет, она была похожа на мать, да и на всю родню по материнской линии. О предках Монро известно немногое. Прадед Тилфорд Хоган женился на некоей Шарлотте Ненс. Своих четверых детей, они едва могли прокормить. Тилфорд бросил семью, затем еще дважды женился, дожил до 82 лет и в 1933 году повесился. Известие о смерти деда потрясло Глэдис - с этого момента у нее и начала развиваться болезнь. Делла Хоган - дочка Тилфорда и мать Глэдис - вышла замуж за художника Отиса Монро, в поисках пропитания они исколесили Америку, их занесло даже в Мексику. Денег Монро там не заработал, зато подхватил сифилис, от которого и умер, оставив семье в наследство фамилию, под которой его внучка обрела бессмертие. Делла снова вышла замуж, отчим привел с собой трех дочерей, которые третировали Глэдис. Та в 15 лет сбежала замуж за некоего Джона Бейкера, но скоро развелась, оставив супругу двоих детей. Началась веселая жизнь в Голливуде - вплоть до рождения дочери, которую Глэдис записала на фамилию первого мужа. Хотя отношения Глэдис с матерью оставались сложными, та собиралась помочь с воспитанием внучки. Но незадолго до рождения ребенка Деллу положили в психиатрическую больницу, где через год она умерла.

Запутанная семейная сага опровергает версию, что Мэрилин всю жизнь искала любви из-за того, что ее бросила мать. Нет, любовь у них была, Мэрилин до своей смерти заботилась о Глэдис, оплачивала ее лечение. Они вместе со сводной сестрой приезжали к матери на семейные праздники. До болезни и Глэдис старалась порадовать дочку - водила в кино, в парк, на пляж, кормила мороженым. Но она не давала и не могла дать уютного дома, заботы, внимания - чего всегда жаждала Монро, да так и не обрела. Не знавшая материнской нежности женщина не умела быть ласковой со своим ребенком. Вечный беспорядок, перепады настроения, многочисленные любовники, с которыми она встречалась в присутствии девочки, - не лучший вклад в личность.

БЕГУЩАЯ НА СВОБОДУ
Повзрослев, Мэрилин боялась «съехать с катушек», как ее родственницы, и оказаться в психиатрической клинике. Это был ее самый большой страх, а самой большой мечтой стала карьера актрисы. Мэрилин считала, что мать назвала ее именами актрис Нормы Толмадж и Джин Харлоу, получившей прозвище Платиновая Блондинка - по названию фильма, в котором она прославилась. Неплохая история, только псевдоним белокурая предшественница Мэрилин взяла лишь в 1928 году, когда Норме Джин было уже два года. Монро никогда не лгала, если ее слова не совпадали с реальностью, это означало, что актриса пребывает в реальности альтернативной, созданной ее фантазией. В мире Мэрилин никаких противоречий не было - Джин Харлоу была ее кумиром и образцом для подражания на заре кинокарьеры. Во многом Харлоу была противоположностью Мэрилин - из богатой семьи, обожаемая матерью, набалованная. К рефлексии не склонна, в себе ничуть не сомневалась, ее красота была телесной и несколько грубоватой. Имя Джин в воображении Мэрилин связывало ее судьбу с Харлоу и с кинематографом, поэтому детскую выдумку она сделала частью легенды. Кстати, в Голливуде над волосами Монро часто колдовала парикмахерша Харлоу. Пожилая женщина специально прилетала из другого города, чтобы покрасить волосы новой Блондинки.

Грейс МакКи - коллега и подруга Глэдис, ставшая опекуншей Нормы Джин - первой предрекла девочке судьбу кинозвезды. Всерьез ли говорила Грейс, неизвестно, важно, что Норма запомнила эти слова и воплотила их в жизнь. Но и кроме пророчества Грейс во многом определила путь подопечной, выдав ее замуж за Джеймса Догерти. Считается, что Норма и Джеймс встретились, и начался роман, окончившийся браком. Но все не совсем так. Грейс вышла замуж, когда Норме было девять лет, девочку отдали в приют, чтобы не мешалась. Позже Грейс забрала ее обратно, через какое-то время Норма пожаловалась, что ее изнасиловал сосед, снимавший у Грейс комнату. Опекунша не поверила, но на всякий случай отправила девочку пожить к родственникам. Там Норма тоже столкнулась с домогательствами, ее вернули обратно. Ситуация накалялась, Грейс с мужем решили переехать, брать с собой шестнадцатилетнюю Норму они не собирались. Значит, ее снова ждал приют, но Грейс нашла гениальный выход - замужество! Догерти показался ей подходящим кандидатом. Так в 1942 году Норма Джин обрела независимость, но к ней прилагался Джеймс.

Норма Джин старательно играла свою первую роль - жены и хозяйки. Она никогда раньше не готовила, плохо умела убираться, стирать и гладить, но эти премудрости оказались не сложны. Выполнять супружеские обязанности ей тоже понравилось. Много лет спустя Джеймс согласился рассказать о жизни с будущей звездой, в частности, Догерти сообщил, что женился на девственнице. Это противоречит рассказам Мэрилин об изнасиловании детстве, но не опровергает сексуальные домогательства. Через год Догерти нанялся на заработки в торговый флот, Норма устроилась работать на авиационный завод. Она больше не мечтала о кино - ей хотелось родить детей, жить простой и счастливой жизнью. Но джеймс все время находился в плаванье, виделись супруги редко, молодая женщина тосковала. Брак уже не радовал, а работая у станка, актрисой не станешь. Норма жаждала перемен, и они настали.

ЯВЛЕНИЕ МЭРИЛИН
Летом 1945 года фотографу Дэвиду Коноверу поручили сделать серию снимков женщин-патриоток на военных заводах. Для съемок он выбрал несколько симпатичных девушек, в их числе и Норму. Фотографии Нормы настолько ему понравились, что Коновер предложил ей позировать еще для нескольких серий, пообещал заплатить по 5 долларов за час. На заводе она зарабатывала столько за 10 часов работы, возможность заработать стала решающим фактором. Норма справедливо рассудила, что заработки модели несопоставимы с зарплатой работницы завода. Она прошлась по модельным агентствам Лос-Анджелеса и получила работу в фирме Blue Book.

Фотографии принесли ей известность и дали средства к самостоятельному существованию, в агентстве Норму научили наносить профессиональный макияж, распрямили волнистые волосы и впервые осветлили их. Она снова и снова пыталась получить работу на киностудиях, в августе 1946 года студия 20th Centurt Fox предложила ей небольшой контракт и право выбрать новое имя. Кэрол Линд и Клэр Норман были отвергнуты сразу, ей понравился вариант Мэрилин Миллер. Или можно оставить имя-талисман Джин и добавить девичью фамилию матери - Джин Монро. Посоветовалась с приятелями и услышала - двойная "М" приносит удачу, разве она не знает? На следующий день Норма Джин Бейкер ушла в глубокое подполье, её место заняла статистка Мэрилин Монро.

Человеку, далекому от мира кино, трудно вообразить, насколько сложно сделать карьеру в Голливуде. Не просто пробиться наверх, а удержаться на достигнутых позициях. Красота и актерские способности тут не лишние, но гораздо важнее деловая хватка, умение пробиваться. Останься Глэдис работать на студии, смогла бы она помочь дочери? Вряд ли знакомства Глэдис были на уровне руководства студиями, но у Мэрилин не было и такой поддержки. У нее не было практически ничего - образования, опыта актерской работы, денег на жизнь, крыши над головой, поддержки близких... Да и близких не было - только мать, сама нуждающаяся в помощи.

Джеймс вернулся из очередного плавания и обнаружил, что жена уже целый месяц работает на киностудии. Догерти предъявил ультиматум - или он, или кино. Перед ним стояла женщина с новым цветом волос, с новым именем, совсем не заинтересованная в сохранении брака. Мэрилин не настаивала на разводе, она даже попыталась объяснить, что «все останется по-прежнему, если ты захочешь». Но Джеймс не хотел, а если бы и согласился, то вряд ли это что-либо изменило. Их брак, наполовину состоящий из разлук и ожиданий, подошел к финалу, дальше каждый пошел своим путем.

Джеймс Догерти переехал в другой штат, женился, пошел служить в полицию и сделал неплохую карьеру. По мере роста известности Мэрилин журналисты пытались раскрутить ее первого мужа на интервью, но Догерти категорически отказывался общаться с прессой. После гибели Монро прошла еще одна атака на «ценный источник информации», но Джеймс заговорил только много лет спустя после смерти бывшей жены. Никаких жареных фактов от него не добились - о Мэрилин вспоминал тепло, с нежностью и печалью - за их недолгий брак она оставила неизгладимый след, как оставляла у всех, с кем соприкасалась. Это свойство было в ней врожденным, и оно далеко выходит за рамки «сексуальности». Даже магнетизмом этот дар не назовешь. В воспоминаниях о Мэрилин часто встречаются слова «свет», «свечение» и «сияние». Видимо, точнее описать то, что от нее исходило, сложно, а еще сложнее определить его природу.

КРЫЛО КОЛИБРИ
На фотографиях обаяние Монро заметно в меньшей степени. Оно проявляется в движении, мимике и в чем-то неуловимом, что фиксировала кинокамера. Мэрилин снялась в нескольких эпизодах - статисткам большие роли не положены. Первый фильм вышел в 1947 году, через год еще один. Актриса приобрела черты, знакомые сегодня всему миру. На экране она кажется высокой, на самом деле рост Блондинки всего 162 сантиметра. Визуально рост прибавлялся за счет гармоничных пропорций, принято считать, что параметры фигуры Мэрилин 96-58-96. На самом деле эти цифры довольно условны и менялись на протяжении жизни, на общее впечатление совершенства оставалось неизменным.

В лице Монро «знатоки» часто находят следы пластики, ей приписывали подтяжку век, пластику носа и много других косметических операций. В реальности природу подправить пришлось лишь немного, разумеется, если не считать превращения в блондинку Мэрилин выровняла зубы, что делали все американские кинодивы. Изменила линию волос - на лоб выдавался не большой треугольник, то ли сердечко то ли перевернутая буква «М». Актриса решила, что две М «на удачу» уже есть в ее инициалах и придала своему лбу идеальную форму. Все остальное достигалось тщательным макияжем, который Мэрилин часто делала сама. Она могла много раз перерисовывать стрелки, добиваясь нужного эффекта, а для губ использовала до пяти оттенков помады одновременно.

Трудно поверить, но зрители заметили и оценили актрису лишь по двум кратким эпизодам. На студию потоком шли письма, проходные фильмы с неизвестной актрисой, появляющейся на несколько минут, пользовались популярностью. Руководство студии сориентировалось, повысив артистку до старлетки - так именовались молодые восходящие «звездочки». Роль в фильме «Хористки» принесла Монро славу, кабальный договор со студией и накрепко прилепившееся к ней амплуа хорошенькой наивной блондинки. Образ эксплуатировался студией от фильма к фильму: «Асфальтовые джунгли», «Любовное гнездышко». «Все о Еве» - менялись наряды, прически, а героиня как будто везде была одна и та же.Зрители были в восторге, критики иронизировали и называли восходящую звезду «артисткой одной роли». Она и играла одну, единственную и главную роль - Мэрилин Монро. Но ей хотелось развить актерский дар и Мэрилин брала уроки мастерства у Ли Страсберга и других лучших педагогов Голливуда. Они были единодушны: Монро - невероятно талантлива, но этот талант отличается от всего, с чем они привыкли работать. «Монро не является актрисой в традиционном смысле, ее дар мерцает, на сцене он может и не проявиться. Она похожа на крыло колибри - уловить невидимое глазу движение может только камера». И камера улавливала, бережно сохраняя на пленке «полет бабочки», каждая новая роль приносила новые волны обожания и популярности. 

ПОД КОЛЕСАМИ ЛЮБВИ
В 1948 году поэт Роберт Грейвс выпустил книгу о великой богине-матери, родоначальнице всего сущего. Вечная Женщина неразрывно связана с Луной, отвечает за рождение, любовь, смерть. Она зовется Белой Богиней и иногда воплощается в человеческом облике. Мэрилин принадлежала всем и никому, близким знакомым актриса иногда казалась наивной, иногда циничной и расчетливой, а порой Монро вела себя как человек не от мира сего, дарила себя не в обмен на деньги и подарки, ей нужно было поклонение и восхищение.

На вопрос одного из кинобоссов, кого бы она предпочла - богатого и влиятельного старика или молодого нищего красавца, Монро с рассеянной улыбкой заявила: «Бедный, но красивый, - лучше». Босс упрекнул ее в непрактичности, но Мэрилин была на свой лад вполне практична, и отлично знала, чего хотела. Мечтала родить ребенка. Еще ей хотелось научиться рисовать, изучить историю искусства, писать стихи. Но больше всего она жаждала сниматься в кино.

Кинокарьера Мэрилин длилась около пятнадцати лет. Самые знаменитые ленты с ее участием и вовсе снимались с 1953 по 1962 год, да еще между съемками бывали длительные перерывы. Монро считала, что ей не удается раскрыть свой актерский потенциала. Принято считать, что она работала в амплуа глуповатых сексапильных блондинок, но в ее фильмографии много «нуарных» фильмов. Один из самых известных - «Ниагара», 1933 года. Во время съемок к Мэрилин на Ниагарский водопад приезжал знаменитый бейсболист Джо Ди Маджо, их бурный роман завершился браком. Однако Ди Маджо так и не смог примириться ни с популярностью Мэрилин, ни с ее свободным образом жизни, ни с тягой к чтению и интеллектуальным беседам. Он бил Мэрилин, пытаясь не пустить на съемки, она убеждала, что играет во вполне приличных и ведет себя паинькой на съемочной площадке. Пусть Джо приедет и сам убедится. Ди Маджо появился как в тот момент, когда из вентиляционного люка взметнул вверх платье Мэрилин снималась культовая из «Зуда седьмого . Последовали скандал, развод и... третий брак Монро. На этот раз она выбрала не сильного, умного - драматурга Артура Миллера. Но и этот союз продержался всего четыре с половиной года. Считается, что трещина в отношении прошла из-за фразы в дневнике Миллера «Мне кажется, что она маленький ребенок, я ее ненавижу!» Но Мэрилин долго обижаться не умела, как и любить лишь одного мужчину.

МЭРИЛИН НАВСЕГДА
На съемках комедии «В джазе только девушки» у Монро случился очередной выкидыш, она рассталась с надеждой стать матерью. Но окончательно союз с Миллером распался из-за романа Монро и Ива Монтана, в начале 1961 года супруги развелись. Артур Миллер написал сценарий к последнему фильму Монро. «Неприкаянные». Партнером актрисы стал обожаемый ею с детства Кларк Гейбл.

По окончании съемок Гейбл умер от инфаркта, а Мэрилин впала в депрессию. С ней случилось то, чего она всегда боялась, - госпитализация в психиатрическую клинику. Обострилась бессонница, от которой Мэрилин страдала много лет. Снотворные таблетки приходилось принимать горстями, когда наступало привыкание, врач увеличивал дозу. Съемки нового фильма «Что-то должно случиться» то и дело переносились из-за болезней Мэрилин - синусит, простуда, проблемы с желчным пузырем. Знаменитое сиянье все реже возникало вокруг измучен­ной актрисы. Желание жить вернул ей тай­ный роман с президентом Джоном Кеннеди, а потом и с его братом Робертом. Последние месяцы жизни Мэрилин полны нестыковок и загадок. За ней велась слежка и спецслужбами, и итальянской мафией. Психотерапевт на­значал лечение, которое не помогало, фильм «Неприкаянные» критики не приняли. Но Мэрилин держалась и даже строила планы на будущее. Она оказалась удивительно сильной в это время полного истощения психических и физических сил. Умирать она не собира­лась, тем более шокирующими стали события в ночь с 4 на 5 августа, когда домработница обнаружила, что Монро, лежащая в своей по­стели, мертва. Версия самоубийства и тогда, и сейчас кажется самой маловероятной. Также совершенно фантастическая версия о тайном визите Роберта Кеннеди, задушившем Монро подушкой и имитировавшего самоубийство с помощью спецслужб. Мафия, коммунисты, лечащий врач, психиатр - кого только по­клонники актрисы не обвиняли в ее смерти. Многие уверены, что не было ни убийства, ни самоубийства - произошел несчастный слу­чай. Весть о смерти Мэрилин Монро вызвала в мире больше отзывов и волнений, чем разво­рачивающийся в это время Карибский кризис! А так и не получившая ответа загадка смерти актрисы стала предметом многолетних журналистских расследований. Споры бесконечных: новых доказательств нет, старые изучены до мелочей и признаны негодными. Слава Монро не потускнела со временем, не забыта и могила Монро в склепе на Вествудском кладбище. Джо Ди Маджо много лет несколько раз в неделю приносил Мэрилин две алые розы. После его смерти розы продолжают появляться, ведь почитателей у Мэрилин с годами не убавляется. В 2011 году в Чикаго установили 8-метровую скульптуру, изображающую кадр с белым платьем над вентиляционным люком. Памятник актрисе называется - «Мэрилин навсегда». Она не исчезла, ее помнят, любят, ею восхищаются. Сияние по-прежнему исходит от ее фотографий и кадров старых фильмов, которые давно стали бы историей, если бы не Мэрилин Монро. Похоже, она и вправду - навсегда.

Текст: Марта Измайлова